Ich erinnere mich daran, wie wir auf der gefrorenen Eisschicht im Freibad Schlittschuh liefen und wie wir uns danach die Hände an einer heißen Tasse Kakao wärmten, die Gesichter rot vor Aufregung und Anstrengung.

Ich erinnere mich, wie ich im Traum die Kontrolle verlor. Immer wieder.

Ich erinnere mich an schneebedeckte Hügel und Wälder, so weit das Auge blickte, und wie im Winter manchmal der Schulbus nicht fuhr, wenn es die ganze Nacht geschneit hatte.

Ich erinnere mich, wie du mich gefragt hast, ob ich deine Frau werden will. Ich erinnere mich an dein verletztes Gesicht, als ich nein sagte.

Ich erinnere mich daran, wie ich weinend im Zug saß. Und an den Fremden, der in seiner Tasche wühlte, ein kleines Spielzeug herauszog und es auf mein Bein stellte. Ich erinnere mich an das Gefühl von Hoffnung auf eine Zukunft, die besser ist als die Gegenwart.

Ich erinnere mich an die Brücke über den kleinen Bach in meinem Heimatort, an dem wir uns trafen. Ich erinnere mich daran, wie nervös ich war, weil ich genau wusste, was passieren würde. Ich erinnere mich an unseren ersten Kuss, der gleichzeitig mein erster war, und daran, wie du mir nicht viel später das Herz gebrochen hast.

Ich erinnere mich selten an Gerüche und niemals an Stimmen, aber auch im tiefsten Dunkel an Wärme und Licht.

Ich erinnere mich an unsere gemeinsamen Samstagabende am Küchentisch, eine große Kanne Tee und tausende kleiner Plastikteile in unserer Mitte. Ich erinnere mich an die Packungen, auf denen groß und bunt das Wort FALLER prangte, und wie wir Stunde um Stunde gemeinsam an deinem Traum bastelten.